Осенью 2018-го года стало известно, что уникальный проект онлайн-журнала «Настоящее кино», посвящённый киноленте «Левиафан», получит бумажное воплощение: книгу Максима Маркова «“Левиафан”. Разбор по косточкам. Режиссёр Андрей Звягинцев – о фильме кадр за кадром» выпустит издательство «Альпина Паблишер».
В ожидании новых глав – вспомним, с чего наш проект начинался и что мы уже успели узнать о создании выдающейся картины.
В мае 2015-го года, в годовщину премьеры фильма на Каннском кинофестивале, онлайн-журнал «Настоящее кино» анонсировал проект «“Левиафан”. Разбор по косточкам», в основу которого легла тридцатичасовая беседа Андрея Звягинцева с кинокритиком Максимом Марковым. Было объявлено, что данный цикл, в котором режиссёр с мировым именем делится уникальным опытом, максимально подробно рассказывая о своей работе, станет «учебником для молодого кинематографиста». Первая глава проекта была опубликована на сайте в начале 2016-го, наглядно обнажив основополагающий принцип: буквально покадровый разбор фильма – от первого кадра до последнего – раскроет все нюансы работы кинорежиссёра, показав, «как именно снимается кино».
При этом диалог автора с режиссёром не концентрируется на поиске смыслов «Левиафана», а затрагивает первым делом вопросы «технического» характера: почему тот или иной кадр снят так, а не иначе? В потоке самых разнообразных уточнений (декорации, реквизит, костюмы, грим, операторская работа, актёрская игра) собеседники добираются до невероятных мелочей, собирая тем самым максимально полную историю создания фильма. Среди прочего в этом интервью уточняется следующее:
– Натура для фильма была выбрана за год на начала съёмочного периода. В поисках натуры команда фильма очертила условный круг в 600 километров от Москвы и изъездила все направления, посетив в итоге более семидесяти городов.
– Все элементы декорации дома Николая были построены с нуля, на голом месте: до съёмок здесь не было вообще «ничего, кроме ягеля и брусники с черникой». И даже «веточки, шуршащие на ветру», были высажены группой как часть декорации.
– Во время съёмок фильма режиссёр жил на втором этаже многоквартирного дома, стоящего на противоположном берегу от главной декорации.
– Город Прибрежный и посёлок Загорье составлены из пяти настоящих населённых пунктов Кольского полуострова: Териберка, Кировск, Оленегорск, Мончегорск и Лодейное. В Кировске снимали, например, эпизоды в гостинице, экстерьер милицейского участка и некоторые проезды, в Мончегорске – центральную площадь перед мэрией и сам кабинет мэра.
– Здание, сыгравшее в фильме «роль» суда, на самом деле – Мончегорский Центр культуры. При этом сами сцены в суде снимали в помещении Зюзинского суда в Москве. Выбор в его пользу во многом определило архитектурное решение коридоров, скошенные углы которых напоминают гроб и тем самым, как отмечает режиссёр, визуализируют мысль «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Вмешательство кинематографистов в уже существующее пространство было минимальным.
– Московский блок съёмок прошёл между летней и зимней экспедициями на Кольский полуостров и составил порядка восьми дней. В это время в Териберке бригада строителей строила на месте разрушенной декорации дома Николая экстерьерную фасадную стену церкви для финального эпизода.
– Сцену встречи мэра с архиереем снимали в трапезной Храма Христа Спасителя: «Мебель и прочие атрибуты – это всё оттуда». Непосредственно этот зал выбрали из-за фрески Тайной вечери, которая видна в финале сцены: «По сути, они сидят за одним общим столом… Мне казалось, это очень сильно сработает как преемственность: вот они – первые апостолы, – а вот и новые…»
– Фильм снимали на плёнку, которую регулярно отправляли в московскую лабораторию, откуда все дубли возвращались уже в цифровом виде. Таким образом контроль материала осуществлялся прямо на месте, каждые три-четыре дня.
– В основе фотографии дома, которую показывает Николай, – реальная фотография 1929-го года, автор которой стоял почти на том же самом месте (чуть выше), где стояла и группа «Левиафана» во время съёмок первого общего плана с домом. Любопытно, что фотография была найдена в краеведческом музее Териберки уже после того, как режиссёр с оператором «наметили точку для штатива»: «Меня даже поразило такое совпадение взглядов на панораму Териберки». Исторический снимок отсканировали, немного увеличили и вмонтировали в него собственно дом, найденный в свою очередь на другой старой фотографии.
– При этом кадра со взглядом на фотографию (в том виде, в каком он вошёл в картину) не было в первоначальных планах режиссёра, отчего его пришлось доснимать отдельно – уже весной, в Москве. Специально для этого на досъёмку вновь пригласили и Владимира Вдовиченкова, и Алексея Серебрякова, «поставили ту самую столешницу, засыпали её хлебными крошками, табаком, пеплом от сигарет, художник по реквизиту раздобыл посуду, тарелки намазали какой-то едой», «повесили лампу с люстрой над столом». Догадаться об этом решительно никак невозможно, но если знать, то можно обратить внимание на то, что размеры данного кадра чуть-чуть отличаются ото всех остальных.
– По словам Звягинцева, на момент съёмок фильма в Териберке было «вполне убогое городское освещение», «ночью – кромешная тьма». Так что на мосту возле дома стоят не настоящие фонари, а фонари, поставленные группой и работающие от киношного генератора: они понадобились как необходимое «световое пятно», «дополнительная изобразительная опора кадра». Фонари «создают глубину и перспективу», поддерживая необходимый для кадра объём и позволяя «лучше увидеть все плоскости того пространства». Также режиссёр вспоминает, что жители Териберки после просмотра картины «сказали, что мы всё приукрасили, что на самом деле всё значительно хуже».
– Мелькающая в кадре автобусная остановка, раскрашенная в цвета российского флага, – настоящая, специально для фильма её не готовили. При этом режиссёр признаётся, что хотел, «чтобы флаг на остановке в кадр всё-таки попал, чтобы зритель это заметил».
– А вот попавшая на первый общий план дома Николая моторная лодка проплывала по реке совершенно случайно. Услышав звук её приближения, режиссёр успел среагировать и дать команду к съёмке. Дубль с этой лодкой оказался в итоге лучшим и вошёл в картину – о чём неизвестный рыбак, вероятнее всего, даже и не догадывается (если вдруг не узнал себя во время просмотра картины). Второе появление лодки в сцене, где Николай смотрит телефонное видео, было уже преднамеренной рифмой. Изначально же режиссёр планировал запустить лодку совершенно в другом эпизоде.
– Слово «фаберже» в его обновлённом значении подслушано Андреем Звягинцевым в разговоре с человеком, вхожим «в самые высокие» круги: тот употреблял это понятие в рассказе «о компромате как о самом эффективном инструменте воздействия в их среде».
– По просьбе режиссёра сыгравшая судью Алла Еминцева посмотрела на YouTube разные судебные приговоры, в том числе и приговор «Pussy Riot», от которого Звягинцев отталкивался при работе над сценарием (кроме того актриса посетила и настоящий судебный процесс). На оттачивание её скороговорки ушло порядка двух месяцев.
– Режиссёр уверяет, что если в кадре присутствует бутылка водки – это вода. Но во время репетиций он разрешал актёрам (и даже настаивал на этом) выпивать: «Каждый наливал себе ровно столько, сколько ему нужно». По его мнению, это «помогло созданию нужной атмосферы», способствовало подлинности. Учитывая, что демонстрация настоящих алкогольных брендов в кадре запрещена, создатели фильма сочинили собственные: «Шишкин» и «Сосновая».
(Продолжение следует)
«Левиафан». Разбор по косточкам. Первый сезон. Лонгриды