Кому-то может показаться (особенно по предыдущим частям нашей великолепной бонусной подборки), что проект «“Левиафан”. Разбор по косточкам» состоит из одного лишь набора фактов о съёмках выдающегося фильма. Но нет, всё гораздо серьёзнее! Главное здесь – это растянутый на тридцать (!!!) часов мастер-класс Андрея Звягинцева, режиссёра с мировым именем, победителя Венецианского кинофестиваля и многократного призёра Каннского, двухкратного оскаровского номинанта. И основные вопросы, обобщающие всё интервью: как бумажный сценарий перенести на экран? какая работа стоит за каждым кадром? какая ответственность лежит на всей съёмочной группе?.. Или проще: как снять кино? причём снять таким образом, чтобы оно производило неизгладимое впечатление?..
Вот об этом и рассказывается в книге, которая рассчитана не только на киноманов, но и на кинематографистов, как уже состоявшихся, так и – в первую очередь! – будущих (и увидеть которую, что называется, во плоти мы надеемся уже этим маем). Несколько тому примеров, несколько собранных вместе уроков Звягинцева – в нашем новом материале.
– Не имея возможности отмахнуться от навязанных ему Минкультом звучных заставок вроде «Года культуры», режиссёр отсчитывает фильм с беззвучной заставки «Non-Stop Production», которая создаёт «паузу перед началом музыки самого фильма». Есть объяснение и тому, что музыкальная увертюра заканчивается раньше пейзажей: тут важен не принцип «буквального следования или комментирования происходящего на экране, а принцип параллельного развития взаимоподдерживающих и обогащающих друг друга выразительных средств воздействия».
– Андрей Звягинцев и оператор Михаил Кричман стараются не злоупотреблять широкими объективами, которые сильно искажают пространство, и отдают предпочтение 50-му объективу, соответствующему стандартному человеческому взгляду: «Снимаем предмет таким, каким он является нам в пространстве, безо всяких фокусов».
– Режиссёр и оператор выработали принцип, согласно которому движение камеры обязательно должно быть чем-либо обосновано: «Диктовать, подсказывать его должно то, что происходит в кадре». Камера не может поехать просто так: «Движет камеру не тот, кто за ней стоит, а тот, кто существует в кадре». Например, первый тревеллинг в «Левиафане» мотивирован выходом из дома героя Алексея Серебрякова. А в сцене ночного визита мэра камера начинает приближаться к попавшим в центр кадра собеседникам – «как бы сближая их друг с другом» – после того как прозвучала фамилия некоего «главы Комитета» Кострова.
Кадр из фильма «Левиафан»
– В «Левиафане» нет «открыточных» планов: «У нас нет кадров, которые сняты на всякий случай, между делом». Не признавая самого понятия «перебивочного плана», Звягинцев, говоря о планах без принципиального действия, прибегает к сравнению с речью: «Нельзя сразу вываливать главные слова. Нужно к ним подобраться».
При этом общий план улицы, где внедорожник Николая въезжает в город (в сценарии он стоял двадцатым эпизодом – между девятнадцатым, в котором адвокат достаёт папку с компроматом на мэра, и двадцать первым, в котором главный герой живо реагирует на прочитанное), был вырезан режиссёром по причине того, что «фильм уже приобрёл свой упругий ритм»: «Я вдруг понял, что надо входить в центр сцены, в самое пекло диалога, и выходить из него, не дождавшись финала, – в этом есть такой хороший галоп».
– Режиссёр признаётся, что в процессе съёмки предпочитает«смотреть в монитор, потому что в реальности глаз твой цепляет больше элементов – и они тебя просто могут сбить», тогда как «с монитором ты точно понимаешь, как у тебя сложился кадр».
– В самой первой своей сцене, перед выходом из дома на вокзал, Алексей Серебряков по просьбе режиссёра по-быстрому перекусил, выпил чаю и действительно положил в холодильник колбасу на тарелочке. Однако заметит все эти подробности только самый внимательный зритель.
Кадр из фильма «Левиафан»
– Обращённая к Лиле просьба Дмитрия плеснуть ему чаю родилась уже на площадке и была предложена режиссёром для некоторого оживления сцены. Елену Лядову об этом не предупредили, но в кадре она отреагировала как надо: отошла к чайнику. Соответствующие звуки – «чашки, наливания, клацанья ложечек» – были добавлены позже в шумовой студии.
– Момент, когда во время зачитывания судебного решения секретарша зачем-то берётся за ручку, предложила сама актриса, зато идея с очками в руках у члена суда принадлежит уже режиссёру. Такого рода детали он называет«событиями».
– Во время съёмки утренней сцены в гостиничном номере в доме напротив находился член съёмочной группы с рацией – и, двигаясь по кухне, чётко выполнял указания режиссёра, соразмерявшего его движения с движениями Владимира Вдовиченкова. Сам Андрей Звягинцев в той квартире никогда не был.
Кадр из фильма «Левиафан»
– Человека, работающего в массовке и, в особенности, получающего персональное задание, отличают, по словам Звягинцева, минимум три параметра: он должен быть вменяем; ему подбирают костюм; ему запрещено смотреть в сторону камеры.
– Звягинцев уверен, что в некоторых случаях можно пренебречь реализмом, и приводит в пример финал фильма Андрея Тарковского«Жертвоприношение», всем понятый, но не имеющий логического объяснения. Так и в «Левиафане»: в сцене прибытия поезда вполне очевидно, что Дмитрий не был его пассажиром, Вдовиченков входит в кадр слишком рано! Но как раз вот это – совсем не важно.
– По фильму мы понимаем, что Николай в ходе ночной сцены хотел выйти к мэру с ружьём, но не вполне понимаем, что же именно его остановило. Лишь самый внимательный зритель может если не заметить, то почувствовать краем глаза причину: в зеркале видна отходящая от героя Лиля. Сцена, в которой она остановила и урезонила мужа, была снята и даже сохранилась в подборке удалённых эпизодов, но из финального монтажа режиссёр её всё-таки вырезал: «Получается, мы демонстрируем зрителю причину, по которой он не вышел». Отголоском этого и служит зеркало – куда фрагмент с Лядовой был вклеен компьютерным способом: «Мы зеркально развернули это изображение, сделали ему лёгкий муар, заляпали «грязью» (у старого зеркала не идеальная поверхность), прорезали вот это зелёное растение и волосы мальчика»!..
Кадр из фильма «Левиафан»
Кадр из фильма «Левиафан»
– При этом отказ от следования классическому драматургическому закону «чеховского ружья» (раз есть ружьё, стало быть, непременно следует ждать выстрела!) – намеренный. Николай в фильме выстрелит только по бутылкам – «в пустоту».
– По оценке автора, ставший знаменитым диалог «Люблю тебя» – «Я знаю» уже в самом начале фильма отмечает трещину во взаимоотношениях героев: «Между ними что-то не так, нет полноты. Она не дала ему сигнала (а через него не дала сигнала и нам), что тут полная чаша, что здесь сплетено всё вместе, что они любят друг друга».
– После сцены суда в стеклянной двери, возле которой стоит Алексей Серебряков, можно увидеть (если приглядеться) отражение памятника Ленину, возвышающегося в центре площади. Создать тёмное пятно в глубине кадра – «чтобы отбить портрет Вдовиченкова от светлого фона» – помогла реквизиторская вывеска «Городской суд».
Кадр из фильма «Левиафан»
– Имеет значение, конечно, и цветовое решение костюмов главных героев. Оно было следующим: холодные, тёмно-синие, голубые тона – у Дмитрия («столичный, залётный, прохладный»); землистый тон, зелёный, бурый, коричневый – у Николая («человек земли»); бордовые, красные, розовые цвета, тёплые тона – у Лили («этакая скрытая стихия, огонь», «что-то текучее – страсть и поиск»).
– Известно, что кинематографисты всегда следят за тем, чтобы стрелки попадающих в кадр настенных часов переводились для каждого дубля. Но в «Левиафане» переводились даже стрелки наручных часов – так как их тоже можно разглядеть на большом экране.
– Секрет кинобычка: перед новым дублем вручную обламывается треть сигареты.
Кадр из фильма «Левиафан»
Книгу Максима Маркова «“Левиафан”. Разбор по косточкам. Режиссёр Андрей Звягинцев – о фильме кадр за кадром» выпустит в 2020-м году издательство «Альпина Паблишер».
(Продолжение следует)
«Левиафан». Разбор по косточкам. Первый сезон. Лонгриды
