Один из самых цитируемых сериалов в истории телевидения отмечает в этом году двойной юбилей. 22 сентября 1994 года в эфире NBC появилась пилотная серия, в которой Моника селится к сбежавшей из-под венца Рейчел, а спустя 10 лет 51 млн американцев, прильнув к экранам, смотрели финал «Друзей». Вспоминая о создании лучшего молодежного сериала всех времен, получившего 62 номинации на премию «Эмми», THR узнал, что общего между Понтием Пилатом и Россом и почему Брюс Уиллис не потребовал гонорар за работу в «Друзьях».
Это сегодня мы знаем, что «Друзья» — совершенно уникальный проект, оказавший огромное влияние на поп-культуру и изменивший представление о юморе на телеэкране. Но 20 лет назад, когда сценаристы Дэвид Крэйн и Марта Кауффман, работавшие в нью-йоркских театрах, переехали в Лос-Анджелес в поисках лучшей жизни и задумали новый проект, ничто не предвещало будущего успеха. Никто не мог и помыслить, что на протяжении следующих десяти лет миллионы людей, целое поколение тогдашних 20-летних, будут наблюдать за тем, как живут их ровесники, и с нетерпением ждать каждую следующую серию.
К началу 1990-х в больших городах, куда в поисках работы и самореализации стекались молодые люди со всей страны, сформировался специфический образ жизни. Между чужими, в общем-то, людьми, которые вместе селились на съемных квартирах, возникали особые отношения, ставшие самым свободным и веселым периодом в их жизни. Но отразить эти изменения еще не успел ни один телепроект, и дальновидный Уоррен Литтлфилд, занимавший в ту пору пост главы NBC, приступил к поиску сериала для зрителей в категории «20+» — редких гостей у телеэкрана. Проект «Кафе «Бессонница» показался отличной идеей, ему неожиданно дали зеленый свет.
В центре сюжета поначалу оказались любовные отношения Джоуи и Моники — идея, которую после отбросили. Сочинять героев, как признавались сценаристы, было легко. Оглянувшись на своих родственников, друзей и знакомых, Дэвид и Марта нашли все необходимые типажи для ситкома.
…Финальные серии первого же сезона посмотрели в Штатах более двадцати миллионов зрителей. Шоу стало настолько популярным, что звезды первой величины начали использовать его, чтобы напомнить о себе в период простоя. Ну или просто показать, что способны играть в комедиях.
В 1996-м в сериале появилась Джулия Робертс, которая после череды не очень удачных драм вернулась к жанру ромкома со «Свадьбой лучшего друга», а с помощью «Друзей» решила закрепить успех. В проекте приняли участие еще с десяток звезд — от Жан-Клода Ван Дамма и Брюса Уиллиса, который продул спор Мэттью Перри и сыграл бесплатно в нескольких сериях, до Вайноны Райдер и Брэда Питта, познакомившегося на съемках со своей будущей женой Дженнифер Энистон. «Друзья» стали универсальным медийным феноменом, который удивлял своих фанатов и шутками, и сценарными поворотами, и неожиданным кастингом.
* * *
В 2004-м, когда проект решили закрыть, Крэйн и Кауффман, конечно, не испытывали такого прессинга со стороны блогосферы, как это было бы сейчас. Сценаристы испытывали другое — страх разочаровать своих фанатов. Марта вспоминает, что к ней постоянно подходили малознакомые люди с вопросом: «Так Росс и Рейчел сойдутся наконец или нет?» Ответ сценаристы знали заранее. И даже не потому, что существовала какая-то альтернатива воссоединению пары, любимой миллионами. Просто шоу диктует свои законы.
«Нельзя разочаровывать людей, которые пустили этих героев в свою жизнь и десять лет следили за ними, удобно устроившись после ужина на диване», — поясняла Кауффман, заодно признаваясь, что финал был написан за несколько лет до окончания сериала. Актеры имели довольно запутанные контракты, поэтому каждый сезон, начиная с седьмого, мог стать последним, так что сценаристам пришлось быть во всеоружии. Пытаясь закончить «Друзей» небанально, авторы придумали историю с автоответчиком, на который звонит Рейчел из самолета. Росс слышит, что она пытается сойти, чтобы вернуться к нему, но из-за прерванной связи не понимает, удалось ли ей это сделать. Оригинально, забавно и абсолютно в духе ромкомов.
На вопрос о том, не хотели бы они сделать продолжение «Друзей», Крэйн и Кауффман отвечают дуэтом: «Да ни за что! Нас все время об этом просят — сделать сериал о том, что было за десять лет до начала «Друзей» или через десять лет после финала, — но мы никогда даже не обсуждали это всерьез. Обычно из таких идей ничего хорошего не выходит. В жизни каждого человека есть период, когда все складывается само собой. Повторить невозможно. Все хорошо вовремя, и молодость дается лишь раз». И как бы ни хотелось, чтобы любимые сериалы никогда не заканчивались, правда в том, что шоу должно не только продолжаться, но и вовремя подходить к концу.
Полный материал читайте в сентябрьском номере российского издания The Hollywood Reporter, который выйдет 25 августа 2014 года.
// Настоящее кино