Роман Полянский, бесстрашный и неистовый

В прокат выходит «Призрак» — новый фильм окончательно теперь уже свободного Романа Полянского. Прекрасный повод вспомнить про зло, безумие и страхи, которым режиссер обязан своей полувековой карьерой.

Репутация провокатора преследует Полянского с самых ранних его киноопытов, но укрепилась на рубеже 1960-70-хх годов, когда режиссер осветил уже опробованную им тему накатывающего безумия под новым углом — сделав подряд три картины о прислужниках Дьявола (за что, как не без справедливости считают, и поплатился). В фильме «Бал вампиров» (1967, известен также под названием «Бесстрашные убийцы вампиров») Полянский шутит от первой секунды до последней — вначале беззастенчиво превращая легендарного льва, рычащего на заставке «MGM», в ухмыляющегося вампирчика, а в конце позволяя использовать гроб в качестве санок. Заявленную пародию на кровососущих он отрабатывает по полной программе — сам к тому же появляясь в кадре. Возлюбленную героя Полянского, которую он намеревается вызволить из страшной беды, играет Шэрон Тэйт — жена режиссера, впоследствии зверски убитая бандой Мэнсона в их собственном доме. Зная это, смотреть фильм уже не так весело. Хотя он и вправду смешной.

Роман Полянский и Шэрон Тэйт в фильме «Бал вампиров»

Принято полагать (и не без оснований), что банду Мэнсона подвиг на ужасающее злодеяние «Ребенок Розмари» (1968, «Оскар» за женскую роль второго плана Рут Гордон, «Давид» лучшему зарубежному режиссеру и актрисе — Миа Фэрроу). История о том, как во чрево героини проникло самое что ни на есть дьявольское семя (учитывая широкую известность картины, вряд ли это окажется спойлером)… А все началось с того, что персонажам фильма (как и «Жильцу» впоследствии) на их несчастье досталась «нехорошая» квартира: предыдущая хозяйка недавно умерла, из-за стены слышатся странные звуки, а у самого дома — дурная репутация. Да и соседей тоже имело бы смысл опасаться — только вот выясняется это непоправимо поздно…

Кадр из фильма «Ребенок Розмари»

Если отодвинуть в сторону тематику ленты (продолжающую вызывать споры), следует отметить, что стилистически она совершенна. Здесь абсолютно каждая деталь имеет свое значение, каждая намеченная линия получает свое завершение, каждый пазл занимает свое место. Здесь нет ни одной пустоты, ни одного лишнего слова, звука, жеста, движения. Даже звонки в дверь — уж какая, казалось бы, малость! — сливаются в итоге в единую симфонию предупреждений о надвигающейся опасности… Один лишь маленький пример в качестве доказательства, самый симпатичный. Дождливым вечером уже беременная Розмари играет с мужем (Джон Кассаветис) в скраблс, составляет слова. Обычное домашнее развлечение, пустяк, на котором даже не успевает остановиться наше внимание. Но как ружье, висящее на стене, согласно чеховским заветам обязано выстрелить, так в итоге «стреляет» и этот скраблс, открывая героине весь ужас ее положения… Короче говоря, «Ребенок Розмари» — безупречное по своей структуре кино, подлинный шедевр Романа Полянского.

Кадр из фильма «Трагедия Макбета»

«Трагедия Макбета» (1971), появившаяся уже после личной трагедии режиссера, стала одновременно и логичным продолжением разрабатываемой темы, и своеобразным покаянием. Полянскому была бы по зубам любая пьеса Шекспира, но «Макбет» — это идеальное попадание. Это его настолько, что впору поражаться столь безусловному совпадению материала и постановщика! Во-первых — ведьмы! Предсказав герою, отважному воину, что он станет королем, они ввергли его в соблазн, одарили минутным благоденствием — и в итоге погубили; доверившись дьяволу — познай неизбежную расплату. Кроме того, Полянскому, несомненно, близка сама идея того, что дьявольское начало сильнее всего сокрыто в женщине. Леди Макбет, подтолкнувшая мужа на страшное убийство, а затем обезумевшая от мыслей о содеянном, заслуженно встала в один ряд и с Кароль из «Отвращения», и (в некотором роде) с бедняжкой Розмари, предвосхитила в какой-то мере Тэсс, а также героинь «Китайского квартала», «Горькой луны» и «Призрака» — ну и про «Смерть и деву» невозможно забыть, разумеется. И пусть ад у каждой из них — свой, персональный, но это тот ад, которого никак не захочешь пожелать ближнему…

Переждав долгие годы, Полянский все-таки вернулся к демонам, во многом определившим его жизнь и творчество — в фильме «Девятые врата» (1999), вошедшем в число его художественных вершин. На сей раз он поведал о Сатане в приключенческом жанре. Герой Джонни Деппа — книжный детектив: готов разыскать и купить для своего клиента любой средневековый раритет. «Я много о вас наслышана», — приветствуют его однажды. «Надеюсь, ничего хорошего», — ответ, который Полянский, скорее всего, и сам использует в личном общении. Новое задание — сличить три экземпляра одной книги: возможно, только один из них подлинный. В ходе расследования выясняется немаловажная деталь: повесть сию написал Люцифер… «Эти книги опасны, их нельзя открывать безнаказанно», — предупреждают героя, но останавливаться не в его правилах.

Джонни Депп в фильме «Девятые врата»

Говоря именно об этом фильме, хочется отметить два момента, которые присущи всем работам режиссера — просто здесь они нашли максимально совершенное воплощение. Первое: Полянский — из тех авторов, кто легко может обходиться без слов. Какого хладнокровного изящества достигает он в открывающем картину кадре, достойном войти в список самых впечатляющих прологов в киноистории! Общий план — библиотека, мужчина что-то пишет за столом. Камера слегка опускается, показывая пуфик. Затем немного поднимается — ровно над пуфиком зависла в ожидании петля... Полминуты — а сказано так много. Аналогичных по выразительности сцен у Полянского десятки.

Второе: именно в «Девятых вратах» концепт, который сформировался у Полянского в самом начале его творческого пути, воплощается с наибольшим блеском. Рассказывая предельно фантастическую историю (фильм вновь о том, что Дьявол существует), режиссер насыщает ее таким количеством реального в кадре, что волей-неволей поверишь всему, что он скажет. Наркоши-попрошайки у входа в офисное здание; таксист в чалме; объясняющий путь пекарь. Отдельная песня, как Джонни Депп добирается до финального пункта назначения: здесь и останавливающийся перед ним лесовоз, и грузовик с козами… Все это занимает порою секунды, но при этом буквально вгрызается в подкорку зрительского мозга.

Однако прощение всех грехов знаменитый поляк заслужил, перенеся на экран самую страшную, самую невероятную — и вместе с тем самую правдивую свою историю. «Пианист» (2002) — ввергающее в дрожь свидетельство того, что бывают времена, когда явь не только сравнится с тем ужасом, которым может одарить нас воображение, но и в сотни, в тысячи раз превзойдет его по степени жестокости. Варшавское гетто — было. Об этом надо знать, об этом следует помнить.

Кадр из фильма «Пианист»

Реальная судьба музыканта Владислава Шпильмана (Эдриан Броди), чудом выжившего посреди множества смертей, поведана Полянским без лишних слез и без ложного пафоса. В главной работе всей своей жизни он предельно скуп и лаконичен. Эпизод за эпизодом он просто воссоздает то, чему в детстве сам был свидетелем — отодвигая личные эмоции и амбиции как можно дальше в сторону. Эффект — практически документальный. С той лишь разницей, что мы вряд ли забудем и о «Золотой пальмовой ветви», и о трех «Оскарах» (за роль, сценарий и режиссуру), и о семи «Сезарах», и о множестве других наград, доставшихся картине по всему миру. Хотя в случае с «Пианистом» фильм обязательно стоит посмотреть не потому, что он получил кучу призов, не потому, что Полянский — такой замечательный режиссер, и не потому, что это определенная веха. А элементарно для того, чтобы в дальнейшем изо всех сил постараться не допустить повторения подобного.

Если судить по количеству наград, то на следующей после «Пианиста» строчке в рейтинге самых успешных фильмов Романа Полянского стоит «Тэсс» (1979, «Оскары» за операторскую работу, декорации и костюмы, три «Сезара», включая за фильм и режиссуру), экранизация классического романа Томаса Харди с нежнейшей Настасьей Кински в главной роли. Однажды отец беднейшего семейства узнает о своем благородном происхождении. Старшую дочь решено послать знакомиться с состоятельными «родственниками». Очарованный девичьей красотой барин сперва кормит ее клубникой из своих рук, затем пытается соблазнить, соблазняет, делает ей ребенка — и как-то, в общем, получается, что рушит всю ее жизнь. Хотя в принципе, он не так уж и плох — просто Тэсс его не любит. На свою беду, она предпочтет того, кто окажется круглым идиотом…

Настасья Кински в фильме «Тэсс»

Как верно то, что если масло не взбивается — значит, кто-то влюбился, безусловен и стиль, отполированный Полянским до сверхъестественного блеска. Строго следуя за текстом («Тэсс» — пример практически дословной экранизации), режиссер демонстрирует поистине чудеса самоотречения: никаких «фокусов», ничего лишнего, все предельно сжато, емко и по существу. И выстраивает повествование, используя крайне лаконичные, но вместе с тем максимально насыщенные эпизоды. Такая же сухая манера (ничего личного, я просто рассказчик) станет спустя двадцать лет единственно возможным для Полянского способом не свихнуться, снимая «Пианиста».

«Китайский квартал» (1974, «Оскар» за сценарий, три «Бафты», четыре «Золотых глобуса») стал тем фильмом, что окончательно закрепил за сорокалетним тогда режиссером статус живого классика. У частного детектива Джейка Гиттеса (Джек Николсон) — новое дельце: подозревающая что-то дамочка требует раздобыть компромат на своего (предположительно) неверного супруга. Быстренько и без особых усилий раскопав необходимое, сыщик сталкивается с рядом не предвещающих ничего хорошего обстоятельств. Первое: настоящая жена объекта слежки (Фэй Дануэй) при свидетелях фиксирует тот факт, что якобы проницательный мистер Гиттес видит ее впервые. Второе: тело самого инженера вытаскивают вскоре из воды... В Лос-Анджелесе между тем горячо обсуждается грядущее строительство дамбы, за которое ратует могущественный мистер Кросс (великий Джон Хьюстон, между прочим), состоящий с фигурантами расследования в самых что ни на есть тесных связях.

Кадр из фильма «Китайский квартал»

Из всех фильмов Полянского, его новая работа «Призрак» (2010, «Серебряный медведь» Берлинале за лучшую режиссуру) ближе всего как раз к «Китайскому кварталу». И не только тем, что и там, и там особое место в сюжете занимают утопленники. Рассказывая о писателе (Юэн МакГрегор), в качестве литературного негра берущегося в кратчайшие сроки отшлифовать мемуары бывшего премьер-министра (Пирс Броснан), режиссер вновь провозглашает любимую (возможно) истину: верить нельзя никому. За достоверную принимается только та информация, что поступает из уст «хозяев города» — и любая попытка докопаться до дна (даже вездесущими СМИ) заведомо обречена на поражение. Легче просто закрыть глаза — будь ты в Китайском квартале или в Британской империи. Так было бы спокойнее; но спокойствие — именно то, чего всегда был лишен как сам Роман Полянский, так и все его лучшие герои.

Роман Полянский на съемочной площадке фильма «Призрак»

«Ты заболел?» — спрашивают в «Призраке». «Нет, просто старею». Почему-то кажется, что сам Полянский так никогда не ответит. Поверить в то, что на днях ему исполняется 77, так же трудно, как трудно поверить во все перипетии его без меры насыщенной жизни и как трудно переоценить вклад в мировое кино этого поистине неординарного, необыкновенно талантливого и неизменно молодого режиссера.

в блог | подписаться на rss 

© COPYRIGHT 2000-2009 Настоящее кино - Главная Киноафиша страны ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ | РЕКЛАМА
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.FilmZ.ru
Координатор проекта Themes.ru, главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр С. Голубчиков
программирование Александр Десятник, Юрий Римский :: хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.